Только всплеск во тьме…
Размышления физика в подвале
Как агностик может решить вопрос о жизни после смерти

Комната в подвале. Выключаю фонарь. Света нет. Вовсе нет. Абсолютно нет. Абсолютная темнота и почти абсолютная тишина. Но мне не страшно. Темнота тёплая, тишина мягкая. Как будто нет ничего, а может, и меня больше нет. А, может, будет ещё; иль будет так, что ничего не будет.

… Стою, думаю про космический гамма-всплеск, накрывающий Землю. Среди всех возможных бедствий и катастроф, что уже случались, иногда случаются и явно будут ещё случаться, эта – особая: абсолютно непредсказуемая, абсолютно непредотвратимая. Абсолютный форс-мажор. Подготовиться и защититься также никак невозможно.

Как тогда будет? Зависит от интенсивности и продолжительности того космического гамма-излучения. При самом сильном – ничего не успеешь почувствовать. Жизнь кончится в один миг. А после может быть что угодно, или не быть ничего – никто не знает наверняка. А верить той или этой «версии» – одинаково безосновательно.

При меньшей интенсивности – успеешь почувствовать что-то очень горячее во всём теле. А может быть, увидеть, как вдруг всё небо нестерпимо ярко засветилось (неважно, днём будет это или ночью) и услышать странный треск. При коротком всплеске – может выгореть от него половина Земли; на другой половине такого смертельного излучения не будет, но будет ударная волна от резко разогретой атмосферы на первой. Она много чего порушит и много кого убьёт – но другие останутся жить. Может, заранее переселиться на подходящую половину планеты? Но её абсолютно невозможно определить! Всплеск может прийти не только в любой момент, но и с любой стороны. И какой стороной Земля к нему повернётся, не просчитаешь. При ещё меньшей интенсивности – попавшие под облучение будут умирать не сразу, но позже и мучительней. А кто-то, может быть, даже выживет и оставит хилое потомство. Лучше ли так?..

Чем может быть порождён такой всплеск жёсткого гамма-излучения в глубинах Вселенной? Есть несколько возможных причин. Взрывы мощных сверхновых в нашей Галактике. Быстрое всасывание звёзд в чёрные дыры (там могут образовываться даже естественные газовые лазеры, создающие направленное когерентное излучение, почти не слабеющее с расстоянием). Могут быть ещё варианты.

Вполне возможно, что 4 – 4,5 миллиарда лет назад подобный всплеск от близкого взрыва сверхновой Землю и всю Солнечную Систему уже накрывал. И в нём было не только гамма-излучение – за ним последовал огромный поток быстро летящих атомных ядер и различных элементарных частиц. Оттого появилось столько разных химических элементов, да по нескольку изотопов каждого (в том числе и радиоактивных, и уже распавшихся до стабильных). Притом что более девяти десятых известной массы изученной Вселенной – водород да гелий. Тогда можно сказать, что все произведённые человеком ядерные и термоядерные взрывы – лишь отдалённое эхо того, гигантского, доисторического взрыва сверхновой. И в ядерных реакторах дожигаются жалкие остатки его исполинской энергии – раздуваются тлеющие угольки потухающего костра…

И как первый всплеск от взрыва создал разнообразие химических элементов и сделал возможной жизнь на Земле в привычных нам формах – так второй такой же может и уничтожить её. И это может произойти сейчас… или через секунду… или через миллиард лет… или ещё когда-то. Или не произойти. Никак не предскажешь, ни просчитаешь.

Вполне может быть, что само космическое событие уже произошло, и всплеск летит к Земле – точнее, к тому месту, где он встретиться с Землёй; планета ж тоже движется. Но гамма-излучение, как и любое другое электромагнитное, летит со скоростью света. Ничто из известного не может двигаться быстрее, никакое «предупреждение» о гамма-всплеске не дойдёт до нас раньше самого всплеска. Мы и в дальнем Космосе нынче видим не то, что сейчас происходит, а то, что было в прошлом. Скажем, если видим яркую вспышку взрыва новой звезды в 200 световых годах от нас – значит, реально это случилось два века назад. А что там сейчас – не увидишь никак. Через двести лет увидишь только. А пока можно только догадываться, что там уже давно звёздный карлик, который почти не светится.

Потому приход гамма-всплеска – абсолютно внезапное событие. Если б хоть за несколько дней заранее знать можно было, чтоб укрыться под землёй или на другой стороне Земли… но, увы, о таком и за несколько секунд не узнаешь. Не будет вообще никакой подготовки. Прям как христианский Страшный Суд. О дне том и часе никто не знает, да. А тут не то, что день и час – но и год, и век, и тысячелетие никто из людей, наверно, не знает, и никак узнать не сможет.

Тем более нельзя предугадать, что будет после, для кого будет и будет ли вообще что-нибудь.

Конечно, гамма-всплеск – далеко не единственная такая, непредсказуемая и непреодолимая, сила. Сейсмологи, насколько я сейчас знаю, научились достаточно точно вычислять место и силу будущих землетрясений – но не время. Часто можно заранее знать, хотя бы примерно, где будет эпицентр следующего катастрофического землетрясения, и какой район оно затронет своей разрушительной силой – но вот когда оно случится? Может быть, завтра, а может, через 50 лет – неизвестно. И также извержения вулканов, в том числе супервулканов. Известно, что они были; и вопрос не в том, будут ли снова – а в том, когда. Земля накапливает напряжения десятками, сотнями, тысячами лет – и высвобождает за секунды. Что служит «толчком»? Трудно сказать.

И многое ещё нам угрожает такое, против чего бессильны мы.

И ясно стало мне, глядящему в темноту: это только кажется, что мы можем предвидеть и планировать. Нет, относительно, конечно, можем, и с хорошей вероятностью оно сбывается – но в любой момент всё может оборваться, стать не так, или никак не стать.

И стало ясно мне в подвале с бетонными стенами: это только кажется, что можно найти полностью надёжное и безопасное убежище. Некоторым хочется создать свой маленький уютный мирок… но он будет лишь иллюзией. Многим хочется вообразить свою жизнь безопасной, но опасность на каждом шагу: то больше она, то меньше, но есть. Хотя бы гамма-всплеск – на каждый миг угроза. И он не одинок, отнюдь не одинок.

Каждый миг неизвестно, что ждёт впереди. Никому никогда неизвестно. Если поразмыслить без иллюзий.

И, наконец, момент смерти за моментами жизни – он как? А точно так же. Впереди неизвестная вечность. Никто ещё не доказал, что есть какое-то бытие после смерти тела. Никто не доказал обратного. Одни исследования околосмертных состояний вроде бы что-то подтвердили – другие их опровергли и поставили под сомнение. И уж тем более никто не знает точно, какова она – жизнь после смерти, если она вообще бывает. Одни люди искренне верят так, другие люди искренне верят эдак. Верят, но не знают.

Но ошибкой будет думать: после смерти – неизвестно, что будет, а при жизни – известно. Нет, гамма-всплеск может прийти в любой момент – и после будет что угодно, либо не будет ничего. Навсегда или на время.

Большинство из нас видят только свою земную жизнь и жизнь окружающих, но не то, что после; потому и может показаться, что смерть – тьма неизвестности, а жизнь – ясный день. Но если помедитировать на гамма-всплеск и вдуматься глубоко, станет ясно: миг смерти этим не отличается от предшествующих мигов жизни. Каждый миг впереди неизвестная вечность. Каждый момент времени…

И в крайний момент жизни, в миг смерти – точно так же. До него я не смогу узнать о том, что будет после, если будет. А если не будет – то после смерти некому будет жалеть о прошедшей жизни. А если будет – тогда я буду уже не верить, а знать, что бытие после смерти есть. Но ни в каком случае не будет так, что я умер, узнал, что дальше ничего не будет – и горько сожалею о том, что не успел чего-то в своей единственной жизни – дела какие сделать, или удовольствия получить. Не будет такого времени, немыслимо это. Если я могу сожалеть – значит, я существую, и абсолютной смерти не было. А если таковая уже была – значит, нет того, кто может сожалеть.

Возможный гамма-всплеск и другие возможные бедствия – подсказывают мне, что здесь каждый момент – крайний. Без разницы, какой и для кого. Остаётся либо до ужаса бояться каждого мига (но тогда вообще жить и действовать невозможно) – либо не бояться никакого, в том числе – и последнего в жизни, и абсолютно последнего (ежели таковой будет).

Остаётся одна серьёзная угроза – столь же неотвратимая, как гамма-всплеск, и столь же, в общем-то, гипотетическая. Угроза попасть в вечный ад за непринятие правильной религии. Но это – такой же абсолютный форс-мажор, как и гамма-всплеск. Это то, чего я никак не могу ни предсказать, ни предотвратить, ни подготовиться и защититься. Потому что невозможно при жизни достоверно выяснить, какая же из множества религий – единственно истинная, и есть ли такая вообще. Это невозможно научно доказать, когда даже само существование Бога и бытия после смерти – до сих пор не доказано и не опровергнуто.

И вот католик будет с полной уверенностью в собственной правоте говорить: если ты не примешь нашу, единственно истинную, веру, и не будешь в нашей, единственной настоящей, церкви – будешь после смерти гореть в аду вечно, и тогда не важно, сколько хорошего ты в жизни сделаешь.

А ваххабит с ещё большей уверенностью скажет то же самое про свой единственно правильный ислам.

И не докажут они ничего, и ты им ничего не докажешь. Скорее, на костре поджарят или горло перережут, но не переубедятся.

И не только католики и ваххабиты могут так думать и говорить. А мне что думать? Думаю одно: во что бы я ни уверовал, угроза ада всё равно останется. Каждый рискует туда угодить либо за то, что умер не католиком (в случае истинности католицизма), либо за то, что умер не ваххабитом (в случае истинности ваххабизма). А одновременно быть католиком и ваххабитом – невозможно из-за противоречий между этими вероучениями.

Также невозможно научным путём установить истинность какой-либо религии (впрочем, и ложность – зачастую тоже). Невозможно даже посчитать вероятность этой истинности – по каким-либо объективным данным. А что касается «личного духовного опыта», о котором говорят некоторые верующие… так расспросишь их подробнее – это оказывается или опыт чисто субъективных ощущений, или якобы случившиеся чудеса, необъяснимые наукой.

В первом случае, когда в реальной жизни ничего не меняется, но человек начинает всё по-другому воспринимать и лучше себя чувствовать, без всякой материальной причины счастливым становится – это, может быть, и неплохо; но чем такой опыт отличается от опыта алкоголиков, наркоманов и некоторых психически больных людей? В плане доказательности – ничем. Те люди тоже живут там же, где и я, а воспринимают и понимают всё сильно иначе – ну и что? Реальный мир не зависит от того, кто и как его воспринимает. Он всё-таки объективный, а все чувства и ощущения – субъективные.

Что касается «чудес» и прочих аномальных явлений – их всегда можно объяснить совсем иначе, а не только так, как объясняет та или другая религия. Неизвестное науке может быть вызвано каким угодно другим неизвестным. Неполнота и даже неправота научных теорий – это не доказательство правоты религии (ни вообще, ни конкретной).

Итак, у меня нет никакой возможности при этой жизни достоверно узнать, какая из религий истинная. Значит, угроза попадания в ад за неправильные убеждения – такая же, как угроза попадания под космический гамма-всплеск. Присутствующая всегда и везде, непредсказуемая и неотвратимая, и также никакой реальной защиты нет. Как нельзя определить, в какую страну уехать, чтобы не попасть под гамма-всплеск – так нельзя определить, какую религию принять, чтобы не попасть в вечный ад.

Если есть такой всемогущий Бог, каким Его авраамические религии рисуют – значит, это Он допустил такую ситуацию, чтобы существовало множество различных религий, и ни одну из них нельзя было строго доказать. Что я тогда могу сделать? Выбирать вслепую, наугад? Спасибо, не надо! Я не выбираю. Не могу быть верующим. Не могу быть материалистом. Так, не выбрав ни того, ни другого, я выбрал агностицизм.

Темнота непроглядная перед глазами
Встала, только погас слабый луч фонаря:
Будто нет ничего, и исчезли мы сами,
Словно смерть наступила, и всё было зря.

Каждый миг впереди неизвестная вечность…
Точно так же – миг смерти и новая жизнь.
От сего не спасают ни страх, ни беспечность.
Не беги и не падай, но бди и держись –

Что бы ни было там, как бы ни было сложно –
Потому что всегда мы стоим у черты.
Всё увидеть, как есть – может быть, невозможно;
Но не стоит бояться такой слепоты.

Фонарь включаю. Ослепляет. Жмурюсь. Стою. Иду. Теперь наверх.

Ослепляет – теперь Солнце. Прикрываю глаза рукой. Мир есть. Гамма-всплеска не было. А если и был, то очень слабый и не опасный. Адского страха нет – он не имеет смысла. Равно как страх гамма-всплеска. Не нужен.

На дороге большая лужа. Ветер гонит мелкую рябь. Солнце глянула из-за тучи, и на каждой крохотной волнышке – солнечный зайчик. На всплесках воды – всплески света. За каждым всплеском – новый всплеск.

Может, и жизнь – как всплеск. Всплеск сознания на волнах вечно изменчивой материи. Летящая искорка бытия средь бескрайней тьмы небытия. Возродиться ли она в новом виде, или совершенно новая искра возгорится – неизвестно.

Как тогда жить? Просто по совести и разуму.

А о посмертии – чего предположить? Не по науке (не может она), но по чувствам да интуиции мне ближе идеи перевоплощения – пусть даже без памяти или почти без памяти о прошлых жизнях. И из этой жизни не каждый день я помню. Но не страдаю я оттого, что забыл какой-то день, или даже неделю, или целый месяц, что прошёл десять или двадцать лет назад. И не смущает меня то, что я нынешний мало похож на себя тогдашнего – что внешне, что в мышлении. Так и в жизнях грядущих, через тысячи лет – вряд ли буду расстраиваться из-за того, что не вспомню этот миг, этот год, этот век. Это не так уж страшно. И тогда тоже сможет быть гамма-всплеск или ещё хуже что-то неизвестное; но незачем про то думать.

Не только верующий, не только атеист, но и философ-агностик может решить вопрос о жизни и смерти, и не терзаться вечными сомнениями и страхами.